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1 Memorial  do  Convento  de José  Saramago (titre  français :  Le  Dieu  manchot)  se  présente
d’abord  comme  une  démystification  de  quelques  paradigmes  mythologiques  de
l’orgueil national portugais : la grandeur du règne de João V, la construction du palais
royal de Mafra, la puissance de l’Empire au XVIIIème siècle… 
2 Cette dimension du roman est explicite dès la première page : le Roi et la famille royale,
l’Église  et  la  Cour  apparaissent  d’emblée  comme  des  marionnettes  figées  dans  les
protocoles officiels,  comme des intrigants avides ou comme des hypocrites ;  tout au
long  du  récit,  le  lecteur  « découvre »  la  brutalité  de  l’Inquisition,  la  corruption  de
l’Église, mais surtout le prix que le Portugal a payé, en termes de vies humaines et de
ressources, pour édifier un interminable monument qui s’avérera n’être que le fruit des
intrigues des moines et de la vanité du monarque. 
3 Mais l’ouvrage de José Saramago ne se réduit pas à cette déconstruction, ni d’ailleurs à
la  restitution  du  point  de  vue  des  gens  ordinaires  exploités  et  broyés  à  cause  de
l’ambition aveugle des Grands. Si tout cela se trouve en effet dans le roman, l’opération
fondamentale qui se joue dans celuici est bien davantage la représentation des forces
essentielles qui agissent dans l’Histoire humaine.
4 Un philosophe a écrit : 
La grande poésie épique donne forme à la totalité extensive de la vie1. 
5 Les  formes  épiques,  l’épopée  et  le  roman  en  particulier,  se  fondent  sur  la
représentation de « l’indépendance et de l’universelle liaison des êtres vivants »2, sur la
création  d’un  monde  organique :  mais  la  spécificité  du  roman,  sa  détermination
relevant de la philosophie de l’histoire, consiste à considérer cette création comme un
problème qu’il s’agit de résoudre à chaque fois contre les scissions de l’expérience qui
déchirent l’existence moderne (le monde bourgeois˗capitaliste).
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6 Ainsi, le roman se doit de répondre à chaque fois à une question décisive : qu’est˗ce qui,
dans les conditions du monde moderne, peut en effet faire totalité ? Où et comment
trouver  les  opérateurs  d’une  universalité  et  d’une  cohérence  tendancielles  de
l’expérience,  les  conditions  de  réalisation  d’une  plus  grande  harmonie  des  aspects
dissonants et divergents de la vie, d’une communication plus intense entre les êtres et
entre les moments conflictuels au sein de chaque individu ?
Le roman est l’épopée d’un temps où la totalité extensive de la vie n’est plus donnée
de manière immédiate, d’un temps pour lequel l’immanence du sens à la vie est
devenue problématique mais qui, néanmoins, n’a pas cessé de viser à la totalité3. 
7 L’œuvre de José Saramago est peut˗être l’une des dernières manifestations de cette idée
« classique » du roman en tant qu’épique moderne :  en elle, les forces de la scission
n’effacent jamais l’intention puissamment dirigée vers la totalité4. Mais qu’est˗ce qui
permet de construire cette totalité ? 
L’épopée façonne une totalité de vie achevée par elle˗même , le roman cherche à
découvrir et à édifier la totalité secrète de la vie (…) : il faut que dans cette forme
s’incorporent  toutes  les  failles  et  tous  les  abîmes  que  comporte  la  situation
historique et qui ne peuvent ni ne doivent être recouvertes par des artifices de
composition. Ainsi l’esprit fondamental du roman, celui qui en détermine la forme,
s’objective comme psychologie des héros romanesque : ces héros sont toujours en
quête5. 
8 La  situation  historique  à  laquelle  correspond  l’essor  de  l’œuvre  romanesque  de
Saramago est bien entendu celle de la fin des années 1970 et du début des années 1980 :
c’est  l’époque de  la  fin  des  dictatures  ibériques,  de  l’espoir  d’une reprise  de  la  vie
politique et sociale et d’une critique radicale du passé, mais c’est aussi l’époque de la
crise puis de la dissolution des perspectives révolutionnaires à l’échelle mondiale, de
l’éclipse du communisme et de la transformation de la gauche socialiste en parti des
affaires, de la revanche du capital sous ses formes les plus sauvages et de la disparition
de  tout  horizon  « progressiste »  différent  du  simple  culte  de  la  richesse  et  de
l’innovation technologique. 
9 Ainsi, l’évocation d’une totalité intensive sous la forme d’un tableau à la fois vaste et
minutieux du Portugal baroque pourrait facilement aboutir à une méditation sombre
sur  la  vanité  des  illusions  humaines,  sur  le  vide  final  de  l’existence,  ou  à  une
représentation déjà « postmoderne » du jeu infini des apparences et du foisonnement
des façades et des décors qui cachent le néant ultime de la vie. 
10 Si  tel  n’est  pas  le  résultat  ultime de ce  roman,  il  faudra chercher ce  qu’il  contient
d’irréductible à une totalisation purement négative par le scepticisme et la désillusion :
chercher  donc  le  désir  qui  continue  à  animer  la  quête  romanesque,  et  par  là  à
structurer l’aspiration vers la totalité. 
 
I
11 La  singularité  de  l’écriture  de  José  Saramago  est  notoirement  liée  au  statut  du
Narrateur. La ponctuation idiosyncrasique et le recours constant au discours indirect,
ces  aspects  très  célèbres  du  style  de  l’écrivain  portugais,  sont  indissociables  de  la
position que le Narrateur occupe par rapport aux événements et aux personnages. 
12 Le Narrateur de Saramago est,  on le  sait,  ce  que les  théories  du récit  appellent  un
narrateur  hétérodiégétique  et  omniscient,  mais  il  revêt  ces  fonctions  structurelles
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d’une  manière  particulière.  Car  ce  Narrateur  manifeste  son  « omniscience »  et  son
« extériorité »  à  l’égard  des  événements  à  travers  des  interventions  critiques,  des
réflexions,  des  remarques  généralement  sceptiques  ou  ironiques  qui  relativisent,
développent ou contestent le point de vue des personnages, ainsi que celui du lecteur,
et bien entendu aussi le point de vue anonyme du « sens commun » ou de l’idéologie. 
C’est cette position du Narrateur qui organise la double direction de l’appréhension
littéraire de l’Histoire dans le Memorial : la visée critique et démystificatrice s’articule à
une visée de totalisation qui reconstruit une figure synthétique de l’Histoire à partir de
la destruction du mythe national. 
13 Le  Narrateur  du  Memorial  peut  intervenir  pour  tirer  des  réflexions  morales  et
existentielles d’un fait raconté, tel que la naissance de l’enfant de João V : 
L’on  a  déjà  dit  que  la  naissance  de  l’infante  s’était  accompagnée  de  présages
favorables, et maintenant il pleut si abondamment que seul Dieu peut nous envoyer
tant de pluie pour nous délivrer de nos importunités. Les laboureurs ont commencé
de labourer, ils vont aux champs même sous la pluie, les mottes surgissent de la
terre humide comme les enfants de là où ils naissent et, ne pouvant crier comme
eux, elles exhalent un soupir sous la déchirure du fer et se couchent sur le côté,
luisantes,  offertes  à  l’eau  qui  continue  de  tomber,  à  présent  avec  une  lenteur
infinie, eau faite quasi impalpable poussière, afin que ne disparaisse pas la forme de
la jachère, terre soulevée par la houle et en attente de la moisson. Cet enfantement
est très simple mais il ne peut se faire sans ce que les autres enfantements exigent
préalablement, la force et la semence. Tous les hommes sont rois, toutes les femmes
reines, et princes les travaux de tous6. 
Dans  ce  passage,  la  méditation  du  Narrateur  débouche  sur  l’une  des  fonctions
essentielles  qui  sont  les  siennes  tout  au  long  du  roman :  la  mise  en  parallèle  et
finalement la symétrie entre les faits et les gestes des Grands et les vies et les labeurs
des simples travailleurs, des hommes et des femmes ordinaires. 
14 Toutefois, après avoir affirmé la nature princière du travail humain et la dignité royale
de  tous  les  hommes,  le  Narrateur  introduit  brutalement  une  relativisation  de  son
propos : 
Il ne faut toutefois pas perdre de vue les différences, qui sont nombreuses7. 
15 Et le Narrateur de décrire la complexe et fastueuse cérémonie du baptême de l’infante,
qui  enveloppe  l’enfantement  « ordinaire »  dans  les  rituels  du  pouvoir  royal.  La
remarque du Narrateur introduisant la cérémonie est donc une mise en garde contre
les conciliations trop rapides : la réalité « naturelle » de l’enfantement rapproche les
Grands et les Humbles, mais les Grands restent Grands et les Humbles restent Humbles.
Les fonctions naturelles ne peuvent effacer les inégalités sociales. 
16 On peut pourtant se demander : à qui cette mise en garde s’adresse-t-elle ? La phrase
semble  suggérer  que  le  Narrateur  s’adresse  à  quelqu’un  qui  serait  susceptible  de
« perdre de vue » les différences. Mais ce quelqu’un ne saurait être que le Narrateur lui-
même : car c’est bien lui qui a effacé les différences sociales à travers sa méditation sur
le labour et l’enfantement. 
17 Ainsi,  la  position  du  Narrateur  est  triple :  gnomique,  critique  et  auto-critique.  La
méditation sur  un  événement  à  la  fois  historique  et  quotidien  s’élève  jusqu’à  des
considérations  sur  l’existence  de  tous  les  hommes,  se  prolonge  en  une  critique des
erreurs  que  de  telles  considérations  pourraient  faire  surgir  et  s’achève  comme  un
amendement de l’intelligence du Narrateur, comme une rectification de ses conclusions. 
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18 L’universalisation de l’expérience, la critique des erreurs du jugement, la rectification
de son propre jugement : voilà trois procédures fréquentes de la technique narrative de
Saramago,  qui  correspondent  également  à  trois  traits  essentiels  de  la  conscience
intellectuelle. Autrement dit, le Narrateur de Saramago présente les caractéristiques
d’un type humain bien précis, d’une figure historique et anthropologique déterminée :
ce  Narrateur  est  un  Intellectuel.  Son  regard,  qui  garantit  la  consistance  et
l’intelligibilité de cet univers narratif, incarne sans ambiguïtés la forme de conscience
qui est propre à la subjectivité intellectuelle.  Dès lors,  il  incarne aussi le danger du




19 De cette subjectivité découle la position singulière que le Narrateur occupe par rapport
aux personnages du récit. L’« omniscience » se décline ici plus précisément comme une
anticipation  ou  une  préfiguration  dont  les  personnages  font  l’objet  de  la  part  du
Narrateur : ce dernier extrait des personnages les possibilités non réalisées, ce qu’ils
auraient pu dire, faire et penser s’ils avaient pu dépasser les limites de leur situation
individuelle et historique, personnelle et sociale. 
20 Ainsi, le Narrateur peut commenter et développer les pensées de Balthazar Mateus dit
Sept-Soleil, l’un des protagonistes de Memorial,  méditant sur le fait que le don de sa
compagne Blimunda, dont le regard dévoile l’intérieur des êtres vivants, est en réalité
une malédiction : 
Telles sont les pensées confuses qui traversent son esprit, et voilà le sens qu’elles
exprimeraient  si  elles  pouvaient  être  mises  en  ordre,  élaguées  de  leurs
excroissances, il est inutile de lui demander, A quoi penses-tu, Sept-Soleils, car il
répondrait,  pensant dire la vérité,  A rien, et pourtant il  a déjà pensé toutes ces
pensées et il a même fait plus, il s’est ressouvenu de ses propres os, blancs parmi les
chairs déchiquetées, quand on le transportait vers les lignes arrière, et il a revu sa
main par terre, repoussée du pied par le chirurgien, Au suivant, et le suivant, le
pauvre, serait plus mal loti encore, il en réchapperait certes, mais amputé de ses
deux jambes8.  
21 Le Narrateur ne sait pas seulement ce que Balthazar a pensé, mais aussi ce qu’il a pensé
sans le savoir. Et ce qu’il a pensé sans le savoir, c’est aussi ce qu’il aurait dû penser, des
pensées bien formées, dont il est le porteur inconscient car il ne maîtrise pas la bonne
forme dont ses pensées seraient pourtant susceptibles. C’est le Narrateur qui sait de
quelles  pensées  serait  capable  Balthazar  si  seulement  il  n’était  pas  séparé  de  la
puissance  et  de  la  vérité  de  ses  pensées  par  son  incapacité  de  s’élever  jusqu’à  la
réflexion. Le Narrateur, au contraire, maîtrise cette forme qui fait de certaines pensées
des  pensées  vraies :  c’est  la  forme  de  l’universalité.  Ce  que  Balthazar  ne  voit  pas
clairement  est  le  lien  entre  ses  souvenirs  de  mutilé,  son  intuition  de  la  nature  du
« don » de Blimunda et la condition commune des hommes happés par la guerre. 
22 Le Narrateur, lui, arrive à tisser ces liens entre un fait présent (Blimunda qui voit le
« dedans » des habitants de Lisbonne),  un souvenir  (la  guerre et  l’amputation de la
main) et l’horizon des destinées générales. C’est pourquoi il peut extraire des pensées
confuses de Balthazar une méditation universelle sur la condition humaine : 
L’homme désire de percer à jour ses mystères, mais à quoi bon, il ferait mieux de se
contenter de se réveiller le matin, et de sentir à ses côtés, endormie ou éveillée, la
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femme venue en son temps, ce même temps qui demain l’emportera, peut-être vers
quelque  autre  lit,  paillasse  jetée  à  même  le  sol  comme  celle-ci,  ou  lit  orné  de
marqueteries et de festons d’or9. 
23 Toutefois, la supériorité du Narrateur par rapport à Balthazar n’est qu’apparente. Car
l’enseignement universel  que le Narrateur tire des existences et  des pensées de ses
personnages  se  réduit  à  une  méditation  mélancolique  sur  l’inconstance  des  choses
humaines, et à une apologie fataliste du scepticisme. Mais toute l’histoire racontée dans
le roman atteste que Balthazar n’est pas homme à se contenter du bonheur éphémère
de l’instant, et que, au contraire, le fil conducteur de son existence est en réalité sa
fidélité et son attachement, à l’égard certes de sa famille d’origine, mais aussi de trois
« mystères » qui  dépassent sa conscience immédiate :  Blimunda,  le  père Bartolomeu
Lourenço, le rêve incarné par la machine volante qu’il contribue à construire et qui
finira par le perdre… 
24 C’est que la réflexion et la lucidité du Narrateur cachent souvent la tentation de la
contemplation amère ou ironique de la vanitas vanitatum, à laquelle invite également le
spectacle  de  la  vanité  de  João  V  bâtissant  son  immense  palais.  La  position
démystificatrice peut  facilement aboutir  au nihilisme,  mais  les  personnages dont  le
Narrateur dépasse les capacités réflexives sont en même temps porteurs d’un point de
vue qui excède la simple conscience critique et qui ouvre des perspectives plus vastes
que le simple spectacle des illusions humaines. 
25 Si  le  Narrateur  totalise  et  dépasse  la  conscience  des  personnages,  ces  derniers  dé-
totalisent le point de vue du Narrateur : ils échappent à son regard pour engendrer une
étape ultérieure de la prise de conscience dialectique. 
 
III
26 L’une des fonctions essentielles du regard du Narrateur est de rapprocher et de lier les
différentes scènes en lesquelles se divise la trame de l’Histoire. Ainsi, la vie des Grands
et  celle  du Peuple sont  reliées  par un jeu de parallélismes qui  ne se  révèle  qu’à la
conscience excentrée du Narrateur. Mais les parallélismes que cette conscience décèle
sont de nouveau marqués par la démystification des illusions. 
27 Ainsi, le rapprochement entre la famille royale et celle, habitant Mafra, de la sœur de
Balthazar  commence  par  une  référence  ironique  à  la  justice  divine  soucieuse
d’équilibrer la mort de l’infant : 
[La sœur de Balthazar, Inès Antonia, et son mari Alvaro Diogo] avaient emmené
leurs enfants, l’un avait quatre ans, l’autre deux, seul l’aîné parviendra à maturité,
le puiné devant être emporté par la variole avant trois mois. Mais Dieu, ou celui qui
là-haut décide de la durée des vies, éprouve un grand souci d’équilibre entre les
pauvres et les riches et, en cas de besoin, va puiser jusque dans les familles royales
pour y trouver des contrepoids à placer dans la balance, à telle enseigne que pour
compenser la mort de cet enfant, l’infant dom Pedro mourra quand il atteindra le
même âge, et comme, lorsque Dieu en décide ainsi, n’importe quelle cause de mort
fera l’affaire, celle qui emportera l’héritier de la couronne portugaise sera due à son
arrachement à la mamelle, ce qui n’arrive jamais qu’aux enfants délicats, puisque le
fils d’Inès Antonia, quand il mourut, se nourrissait déjà de pain et de tout ce qui lui
tombait sous la dent10. 
28 Le dernier moment de ce développement vient évidemment démentir l’équilibre entre
les  deux  enfants,  qui  se  trouvent  opposés  par  leur  vigueur  corporelle  et  par  leur
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rapport à la nourriture : la conclusion de la phrase nie donc la compensation qui a été
posée au début. Cette torsion in cauda fait de l’énoncé l’affirmation d’une différence
entre les deux enfants, mais qui n’est dite que par la démystification implicite de leur
mise en équivalence initiale. 
29 A  partir  de  cet  écart,  que  le  Narrateur  introduit  d’une  manière  apparemment
incidentale mais qui modifie en réalité le sens du parallélisme entre les deux morts, des
différences plus radicales font surface au fur et à mesure que l’idée de la compensation
divine est démystifiée : 
Sa  comptabilité  ainsi  équilibrée,  Dieu  s’est  désintéressé  des  funérailles,  et  voilà
pourquoi à Mafra l’on enterra très simplement le petit ange, comme on en a enterré
tant d’autres, c’est à peine si l’on prête attention à ce genre d’événement, mais à
Lisbonne il ne pouvait en être de même, la pompe y fut tout autre, l’infant sortit de
sa chambre couché dans un petit cercueil porté par la noblesse au grand complet, le
roi était lui aussi présent, de même que ses frères, et si le roi était présent c’était
assurément par douleur de père mais aussi et principalement parce que l’enfant
défunt était le premier enfant mâle et l’héritier du trône, telles sont les obligations
du protocole (…), et quand le cercueil fut placé sur la litière qui devait l’emmener, le
roi  son  père  se  découvrit  et  s’étant  découvert  et  recoiffé  de  nouveau,  il  s’en
retourna dans son palais, telle est l’inhumanité du protocole11. 
30 Les  deux  morts  ne  s’équivalent  donc  pas :  non  seulement  à  cause  de  la  différence
physique – mais qui renvoie à des origines sociales – des enfants décédés, mais aussi
parce que l’inscription sociale, la ritualisation publique et privée, des deux décès est
entièrement différente. 
31 Tout  se  passe  comme  si  le  Narrateur  rappelait  implicitement  que  des  réalités
apparemment naturelles telles que la mort, ou l’existence presque purement biologique
d’un tout petit enfant, sont toujours déjà traversées par des divisions historiques qui
n’ont  de  cesse  de  marquer  la  nature  et  d’en  tirer  des  clivages  anthropologiques
majeurs. 
32 Si l’évocation de la comptabilité divine est pour nous d’une ironie évidente, un tel souci
providentiel d’équilibre étant devenu trop facile à ridiculiser aujourd’hui – ce qui n’est
pas forcément vrai pour la chrétienté européenne au XVIIIème siècle –, la croyance,
bien autrement répandue et enracinée dans l’idéologie contemporaine, d’une égalité
biologique première, d’une innocence sociale des êtres et des fonctions vitales censée
précéder  l’histoire,  se  trouve encore  plus  radicalement  démystifiée  par  le  récit  des
funérailles de dom Pedro. 
33 Mais, encore une fois, la critique des illusions idéologiques n’est que la strate la plus
évidente, et superficielle, du sens du parallélisme. Car les différences sociales entre les
deux enfants sont développées par la narration jusqu’au point de renverser la position
des  deux  morts.  Au  début,  le  Narrateur  souligne  que  l’enterrement  du  neveu  de
Balthazar a été un événement presque anodin, un cas parmi d’autres d’une mortalité
fréquente et devenue habituelle, tandis que les funérailles de dom Pedro sont d’emblée
une matière qui implique la Couronne, le Royaume et l’Eglise. 
Mais l’allusion au départ du roi et à l’inhumanité du protocole introduisent un nouveau
thème dont le développement montre que c’est dom Pedro qui est destiné à sombrer
dans l’indifférence et dans l’oubli juste après sa mort, et ce malgré ou à cause de la
grandeur royale de son enterrement : 
L’infant poursuivit seul son chemin vers Saint-Vincent-hors-les-Murs, accompagné
de son brillant cortège, sans père ni mère, le cardinal en tête, suivi des porteurs de
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la masse à cheval, des officiers de la maison du roi et des hauts dignitaires, venaient
ensuite le clergé et les sacristains, à l’exception des chanoines, partis attendre le
corps à Saint-Vincent, tous tenant un cierge allumé à la main, suivis de la garde sur
deux rangs,  lieutenants en tête,  et  enfin du cercueil,  recouvert  d’un somptueux
drap incarnat dont est également recouvert la carrosse d’Etat (…), dans les rues ou
défile le convoi funèbre les soldats forment des haies, ainsi que les religieux de tous
les ordres sans exception, en dehors des ordres mendiants, maîtres de la maison qui
recevra l’enfant mort pour avoir été arraché à la mamelle, privilège plus que mérité
par ces moines, tout comme ils ont mérité le couvent qui sera érigé dans le village
de Mafra où il y a moins d’un an fut enterré un garçonnet dont personne ne sut
jamais le nom mais qui fut suivi d’un cortège au grand complet, père, mère, grands-
parents, oncles, tantes, et toute la parentèle, lorsque l’infant dom Pedro arrivera au
ciel et qu’il sera instruit de ces différences, il en concevra un vif déplaisir12. 
34 Ainsi,  la  méditation  revient  à  son  point  de  départ,  à  savoir  la  mort  du  neveu  de
Balthazar : sa différence d’avec la mort de l’infant est réaffirmée, mais le Narrateur a
tracé un cercle complet, et maintenant c’est la mort du fils du Roi qui est marquée par
la solitude et l’oubli, alors que l’indifférence apparente du peuple devant la mort d’un
enfant apparait maintenant comme la manifestation d’une patience – à la fois une vertu
chrétienne et un rapport entièrement immanent au temps et à la vie – qui n’exclut
nullement la solidarité dans le deuil entre les membres de la famille et entre les vivants
et les morts. 
35 Dans ce retournement, se manifeste un leitmotiv fréquent dans le roman : la tristesse
des  Grands,  l’incompatibilité  entre  la  condition royale  et  la  réalisation du bonheur
humain  –  une  incompatibilité  qui  peut  prendre  la  forme  de  la  déception  et  de  la
désillusion, de la résignation ou d’une sourde insatisfaction. Mais c’est aussi le thème
de la mort qui apparaît ici comme central : la mort, l’inacceptation ou la résignation
devant  le  fait  de  la  mort,  le  rapport  du désir  et  de  l’espérance face  à  la  condition
mortelle. Tout le roman développe ces thèmes et n’a de cesse de les faire varier et de les
renverser.
36 C’est aussi la conclusion d’une autre mise en parallèle, qui rapproche cette fois-ci la
rencontre entre Balthazar et Blimunda du mariage entièrement politique du roi dom
João : 
Nombreuses sont les façons pour un homme et une femme de se rencontrer, mais
comme  ceci  n’est  ni  un  inventaire  ni  un  vade-mecum  du  mariage,  nous  n’en
mentionnerons que deux, la première consistant pour l’homme et la femme à se
trouver côte à côte, sans se connaître, à un autodafé, en spectateurs bien entendu, à
regarder passer les pénitents, et soudain la femme se tourne vers l’homme pour lui
demander,  Quel  est  ton nom (…).  Une autre  façon consiste  pour  l’homme et  la
femme à se trouver loin l’un de l’autre, sans se connaître, chacun en sa cour, lui à
Lisbonne, elle à Vienne, ayant lui dix-neuf ans, elle vingt-cinq, et à être mariés par
quelques ambassadeurs, par procuration, les promis s’étant vus au préalable sur des
portraits flatteurs, lui de fière prestance et le teint sombre, elle potelée et d’une
blancheur tout autrichienne et peu leur chaut de se plaire ou de ne se plaire pas, ils
sont nés pour se marier ainsi et non point d’autre façon, mais lui se dédommagera
de belle manière, elle non, la pauvre, car elle est femme honnête, incapable de lever
les yeux sur une autre homme, ce qui se passe en rêve ne compte pas13. 
37 Cette  fois-ci,  le  parallélisme  semble  d’abord  montrer  les  divisions  infranchissables
entre la condition des Grands et celle du commun des mortels, mais c’est encore une
fois une première lecture qui n’en épuise pas le sens. Car Blimunda et Balthazar ne sont
pas  des  êtres  communs :  leur  union est  un  destin  prévu  et  facilité  par  la  mère  de
Blimunda, de laquelle elle tient ses pouvoirs de voyante. Inversement, la situation du
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couple  royal  renvoie  à  autre  chose  qu’à  la  critique  du  protocole  et  des  intrigues
diplomatiques. 
38 Le Narrateur s’arrête sur la pitié que suscite la reine, victime à la fois consentante et
inconsciente de sa condition et du pouvoir que la raison d’Etat exerce sur la vie des
Grands. La reine est une victime parce qu’elle est trompée, dans tous les sens du terme :
au sens conjugal, certes, mais, plus profondément, elle est trompée par l’Histoire qui lui
a enlevé toute possibilité de bonheur, a fait de ses rêves des consolations illusoires et l’a
condamnée à une conscience aliénée d’elle-même et du monde. Comme dom Pedro, la
reine mérite la pitié du Narrateur parce qu’elle vit dans la méconnaissance de la misère
et de la dépossession auxquelles la destine le rôle qu’elle joue sur la grande scène du
pouvoir royal. 
39 C’est pourquoi le parallélisme se prolonge dans une nouvelle méditation sur l’inutilité
des vicissitudes humaines (prolongée à son tour par un portrait cruel de la reine) : 
A la guerre de João, Balthazar perdit sa main, à la guerre de l’Inquisition, Blimunda
perdit sa mère, João, lui,  ne gagna rien car la paix faite nous nous retrouvâmes
Grosjean comme devant, quant à l’Inquisition, elle ne gagna rien non plus, car pour
chaque sorcière morte il en naît dix, sans compter les sorciers qui ne sont pas en
nombre négligeable non plus. Chacun a sa comptabilité, ses registres et ses livres de
raison, les morts sont inscrits sur un côté de la page, les vivants additionnés sur
l’autre14. 
40 Encore une fois, le parallélisme contient plusieurs niveaux de lecture : il commence par
nier le rapprochement qu’il institue – car non seulement les pertes de Balthazar et de
Blimunda pèsent beaucoup plus que le gain inexistant du Roi,  mais c’est  le Roi lui-
même qui  a  provoqué les  pertes  dont  souffrent  ses  sujets.  L’égalité  que suppose le
parallélisme est donc immédiatement niée par le développement du parallélisme. 
41 Mais l’inégalité que le parallélisme introduit subit ensuite un renversement, qui montre
que,  dans  cette  inégalité,  c’est  le  Roi  qui  se  trouve  du  côté  perdant.  Balthazar  et
Blimunda ont subi des pertes qui les marquent dans leur chair et dans leur sang, alors
que João n’a  fait  que  « ne  rien gagner ».  Les  actions  du Roi  aboutissent  donc à  un
résultat nul, elles débouchent sur un vide, sur l’échec radical que sont les projets et les
agissements des Grands de la Terre. 
42 En revanche,  Balthazar et  Blimunda passent  par l’expérience de la  douleur,  qui  est
moins le fruit de l’action que de la « passion » au sens étymologique du terme, et ils en
obtiennent l’accès à un nouveau rapport avec le monde, à une conscience renouvelée
d’eux-mêmes,  de  leurs  rêves  et  de  leurs  pouvoirs,  à  travers  leur  rencontre  et  leur
association avec le père Lourenço, lui aussi marqué par une « passion » tragique. 
43 Ainsi,  le  sens  complet  de  ce  parallélisme  n’est  compréhensible  qu’à  l’aune  du
développement total du roman, où Balthazar apparaît à plusieurs reprises comme une
figure  du  Christ,  et  où  par  conséquent  la  fonction  positive  de  la  souffrance,  de  la
marginalité et  de la mutilation est  un thème central.  Mais si  ce développement est
montré par le Narrateur, il reste irréductible au point de vue réflexif de celui-ci. 
Tout se passe comme si le regard sceptique et ironique du Narrateur, pour lequel le fait
que le Roi ne gagne rien dans des guerres où ses sujets perdent leurs parents et des
parties de leur corps renvoie aux fausses égalités et à leur démystification, était excédé
implicitement  par  un  autre  mouvement  immanent  à  la  totalité  du  roman  –  un
mouvement plus difficile à situer dans un regard ou dans une conscience, et qui fait de
L’histoire, le désir et le desengaño
Cahiers du GRM, 15 | 2019
8
la  perte  et  de  la  douleur,  donc  aussi  de  l’oppression  et  du  malheur  historiques,  la
prémisse d’un renversement du rapport inégalitaire. 
44 Ainsi, la conscience sceptique du Narrateur, son désenchantement mélancolique devant
les illusions et les mensonges par lesquels les hommes recouvrent le retour perpétuel
de l’injustice et de l’inégalité et se détournent du visage cauchemardesque de l’Histoire,
trouvent dans l’histoire racontée leur critique immanente, le dépassement immanent
que représente le renversement dialectique, l’enfant que l’Esclave fait, au travers de la
puissance du négatif, dans le dos du Maître. 
 
IV
45 Le  système  des  protagonistes  du  roman  est  organisé  autour  d’une  division
fondamentale qu’expriment les parallélismes fréquents et leurs renversements et qui
prolonge,  tout  en en modifiant  le  sens,  la  division entre  les  Grands  et  les  gens  du
peuple.  Les  protagonistes  du  récit  sont  distribués  sur  deux  scènes  qui  ne
communiquent qu’à travers le regard du Narrateur : le roi João et sa famille, d’un côté,
et, de l’autre, la « trinité » constituée par Balthazar, Blimunda et le père Bartolomeu.
46 La « scène » de la royauté est marquée par l’illusion et la vanité, par la déception que
les  Grands  rencontrent  dès  qu’ils  sont  confrontés  à  la  finitude  de  l’homme :  à  la
mortalité,  à  la  frustration  du  désir  et  aux  trahisons  de  l’Histoire.  C’est  une  scène
tragique, bien que constamment enveloppée par l’ironie du Narrateur. A cause de cette
ironie,  et  du fait  que João et  les  siens ne prennent jamais vraiment conscience des
illusions dont ils sont victimes, il est très facile de voir ces personnages comme des
marionnettes, des pantins ridicules enfermés dans les rituels, la vanité et la bêtise. Mais
la représentation effective des personnages excède le contenu idéologique, intellectuel
et moral de leur présentation par le point de vue immédiat du Narrateur : un point de
vue qui, d’ailleurs, évolue au gré de sa capacité de pénétration de la réalité profonde
des personnages. 
47 Ainsi, l’ironie est parfois interrompue par l’évocation d’une douleur et d’une misère
infinies, qui révèlent la profondeur du vide auquel sont destinées les vies des puissants
de la Terre. C’est la solitude post-mortem de dom Pedro ; c’est aussi la passivité et le
malheur de la reine : 
Chacun a sa comptabilité, ses registres et ses livres de raison, les morts sont inscrits
sur un côté de la page, les vivants additionnés sur l’autre, il existe aussi différentes
façons de payer et de recouvrer l’impôt, avec l’argent du sang et avec le sang de
l’argent,  mais  il  est  des  gens  qui  préfèrent  la  prière,  c’est  le  cas  de  la  reine,
pondeuse dévote venue au monde à cette seule fin et  qui  donnera le  jour à six
enfants en tout mais dont les prières se comptent par milliers (…), pauvre reine
triste et abusée que seule la prière ne trompe pas, et qui prie chaque jour et à toute
heure du jour, tantôt avec un motif, tantôt sans la certitude d’en avoir un, pour son
mari volage, pour ses parents au loin, pour cette terre qui n’est pas la sienne, pour
ses enfants qui ne lui appartiennent qu’à demi, ou moins encore, comme le jure
dom Pedro  au  ciel,  pour  l’Empire  portugais,  pour  la  peste  qui  menace,  pour  la
guerre qui a pris fin, pour celle qui s’annonce, pour les infantes ses belles-sœurs,
pour ses beaux-frères les infants, pour dom Francisco aussi, et Jésus, Marie, Joseph,
pour les angoisses de la chair, pour le plaisir entrevu, deviné entre ses cuisses, pour
le salut si ardu, pour l’enfer qui la guette, pour l’horreur d’être reine, pour la pitié
d’être femme, pour la vie qui s’en va, pour la mort qui approche15. 
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48 Le Narrateur juxtapose ses réflexions aux sentiments de la reine : car, si elle ressent
l’horreur de sa condition, ce n’est que le Narrateur qui peut la nommer et la relier à la
situation faite aux femmes et aux reines dans le monde de l’absolutisme ibérique. Ainsi,
le Narrateur retrouve sa fonction d’explicitation des pensées confuses des personnages
et son avantage sur les êtres livrés à la méconnaissance de leur condition. Pourtant, la
représentation de la tristesse et de la solitude féminines et royales dit aussi autre chose.
49 D’abord, l’appellatif de « pondeuse dévote » suggère que la reine est un être méprisable,
réduite  à  ses  fonctions  biologiques,  et  aveuglée  par  la  superstition ;  en  outre,  la
comparaison entre la procréation et la prière finit de livrer ce personnage au ridicule
que suscitent sa passivité et son auto-aveuglement. 
50 Mais à la description minutieuse des pratiques dévotionnelles de la reine fait suite le
long passage qui commence par « pauvre reine triste et abusée que seule la prière ne
trompe pas ».  Dans ce passage,  le  ridicule,  le  mépris  et  la  critique immédiate de la
superstition  catholique  et  baroque  disparaissent,  et  à  leur  place  apparaît  un
personnage certes incapable d’analyser sa condition historique et sociale, mais aussi
animé  par  une  demande  inassouvissable  de  consolation,  laquelle  renvoie  à  la
persistance d’un désir  que la condition royale n’a pas entièrement éteint.  Par cette
persistance,  la  prière  elle-même  apparaît  comme  irréductible  à  une  simple
mystification : elle est au contraire la seule chose qui « ne trompe pas », car la reine
peut réellement trouver en elle les mots pour articuler, à sa manière, le bonheur et le
malheur, le plaisir et l’horreur. Et, à travers la prière, c’est la finitude, la précarité de la
vie, l’imminence de la mort, qui peuvent parvenir à une forme, sinon de conscience, au
moins d’expression. 
51 La  représentation  de  la  reine  s’ouvre  donc  sur  un  personnage  grotesque,  trop
rapidement  présenté  à  l’aune  des  Lumières  les  plus  désabusées  et  faciles,  évolue  à
travers  une  représentation  plus  complexe  de  l’univers  moral  et  intellectuel  de  ce
personnage, où c’est plutôt le refus de renoncer entièrement à ses désirs et de s’adapter
au malheur qui est mis en évidence, et aboutit à une méditation sur la fragilité de la
créature  qui  rachète,  non  seulement  un  moment  de  vérité  de  la  piété  catholique
baroque  par-delà  l’iniquité  du  clergé,  mais  aussi  la  dignité  tragique  de  la  « pauvre
reine » qui n’a de cesse d’affirmer sa nostalgie du bonheur et du salut depuis les abîmes
de sa conscience mystifiée. 
52 Le roi João aussi dépasse dans la représentation le jugement que porte implicitement le
Narrateur sur la vacuité de son caractère et sur la vanité de ses agissements. Après
l’entretien avec l’architecte allemand Ludwig, qui lui explique que son rêve de faire
bâtir  une  église  semblable  à  celle  de  Saint-Pierre  à  Rome  est  irréalisable,  le  roi
commence à prendre conscience de sa finitude : 
Je pense qu’il serait plus facile pour le monde d’arriver à sa fin que de répéter la
basilique de Rome, Devrai-je donc ne jamais satisfaire de mien désir, Votre Majesté
vivra éternellement dans le souvenir de ses sujets (…) mais la mémoire n’est pas un
bon terrain pour y creuser des fondations, les murs s’y effondrent peu à peu et les
cieux tout entiers constituent une vaste église où Saint-Pierre de Rome n’occuperait
plus d’espace qu’un grain de sable, S’il  en est ainsi, pourquoi bâtissons-nous des
églises et des couvents sur terre, Parce que nous ne comprenons pas que la terre est
une église et  un couvent,  un lieu de foi  et  de responsabilité,  de réclusion et  de
liberté, Je comprends mal ce que j’entends, Et moi je ne comprends pas très bien ce
que je dis mais pour en revenir à notre affaire, si Votre Majesté souhaite parvenir
au terme de sa vie ayant vu sortir de terre au moins un empan du mur, elle devra
L’histoire, le désir et le desengaño
Cahiers du GRM, 15 | 2019
10
donner d’ores et déjà les ordres nécessaires, sinon elle n’apercevra jamais que les
soubassements, Vivrai-je donc si peu de temps, L’œuvre est de longue haleine, la vie
est courte16. 
53 Dans le dialogue entre le roi et Ludwig, le Narrateur interagit avec les pensées de ses
personnages, en leur faisant exprimer des méditations qui appartiennent justement au
Narrateur,  mais  que  les  deux  personnages  ne  comprennent  guère.  Ainsi,  le
dialogue montre d’abord la profondeur de l’inconscience dans laquelle se trouvent le
roi  et  son  cynique  architecte,  qui  le  tient  secrètement  pour  un  « grimaud  et  un
béjaune »,  et qui incarne un type intellectuel lucide et sceptique, mais incapable de
porter un regard profond sur les passions humaines et de participer de leurs affects.
Contrairement au Narrateur,  Ludwig ne ressent aucune pitié devant le  spectacle de
l’aveuglement et du malheur des Grands et, s’il reconnaît la vanité des désirs de João, il
n’en  conclut  pas  que  la  liberté  et  le  rêve,  la  responsabilité  et  l’action,  se  jouent
entièrement sur terre. 
54 En revanche, grâce à cette déception qui le confronte à sa mortalité et à l’insignifiance
de son règne, le roi semble commencer à dépasser le personnage volage, superficiel,
hypocondriaque  et  égoïste  que  présente  le  roman.  Cette  évolution  se  manifeste
notamment lorsque le roi  comprend qu’il  ne pourra voir de son vivant le palais de
Mafra achevé. Comme dom Pedro et la reine, le personnage du roi accède à une plus
grande consistance à travers sa confrontation à la mort et à la peur de la mort : 
Soudain  le  roi  comprend  que  sa  vie  sera  courte,  que  toute  vie  est  courte,  que
beaucoup sont morts et que beaucoup mourront avant que la construction de Mafra
ne soit achevée, que lui-même peut dès demain fermer les yeux pour toujours (…).
La peur de mourir se peint sur son visage, honte suprême pour un monarque si
puissant, mais cette peur n’est pas la crainte de voir son corps terrassé subitement
et son âme s’envoler, mais celle que ne soient plus ouverts et brillants ses yeux le
jour  où  se  dresseront  le  jour  où  se  dresseront  les  tours  et  la  coupole  enfin
consacrées,  que  ne  soient  plus  sensibles  et  d’ouïe  fine  ses  oreilles  le  jour  où
retentiront glorieusement carillons et musiques, la peur de ne pas toucher de ses
mains les riches parements et les tentures de la fête, de ne pas sentir avec son nez
l’encens des cassolettes d’argent (…). Vanité des vanités, a dit Salomon, et dom João
répète, Tout n’est que vanité, désirer est vanité, posséder est vanité17. 
55 Le roi  semble voir  pour la  première fois  le  vrai  noyau de la  vanité de la  condition
royale : le désir s’y oriente vers des possessions éphémères, destinées à échapper à la
prise de toute créature dont la vie est une ruée vers la mort. Tout au long du roman, le
roi  et  le  Portugal  sont  vus  à  travers  leur  rapport  à  la  richesse,  aux  cérémonies
fastueuses, aux immenses palais et cathédrales, à la circulation à travers les continents
des produits coloniaux et de l’argent. La royauté n’apparaît jamais dans sa fonction
souveraine, mais uniquement en train de gérer et de jouir des richesses matérielles de
la Cour et de l’Empire : comme le Philippe II de Fernand Braudel, Dom João n’est pas un
Souverain,  mais  un point  ou  un nœud où se  concentrent  les  flux  de  la  civilisation
matérielle  à  l’époque  du  premier  essor  du  marché  mondial :  un  point  dont  les
conséquences  subjectives  s’expriment  dans  un  sentiment  désespéré  de  vide  et  de
précarité. 
56 Le roi semble deviner ce lien entre la possession et la mélancolie, mais il n’accède pas à
une conscience claire de sa situation ; si la reine trouve sa consolation dans la prière, le
roi réagit à la désillusion par un paroxysme d’ambition : « La vanité n’est pas vaincue
par la modestie, encore moins par l’humilité, mais par son excès »18 ;  et João décide
d’accélérer  la  construction du palais  de Mafra.  Par  ce  geste  de défi  à  l’égard de sa
L’histoire, le désir et le desengaño
Cahiers du GRM, 15 | 2019
11
mortalité, le roi accède à quelque chose de la grandeur tragique, tout comme la reine
devient autre chose qu’une « pondeuse » par son refus de renoncer entièrement à son
désir. 
57 Mais le tragique implique l’aveuglement qui attire l’emprise du destin sur celui  qui
essaie  d’en  être  délivré :  la  volonté  de  posséder  Mafra  dans  cette  vie  accélère  la
dilapidation  des  richesses  du  Royaume,  le  désir  d’échapper  à  la  finitude  laisse  le
Portugal  et  son  peuple exsangues  et  épuisés,  le  temps  que  le  roi  voudrait  arrêter
s’écoule de plus en plus rapidement au fil des ressources et des hommes détruits et
gaspillés.  La  tentative  de  s’émanciper  de  la  condition  de  la  créature  aboutit  à  la
dévastation de la créature.
 
V
58 La conscience des trois Grands – dom Pedro, le Roi et la Reine – débouche donc sur une
conscience paralysante de la condition créaturale : la finitude temporelle de l’homme,
l’inéluctabilité  de  l’illusion  et  de  la  déception,  font  l’objet  d’une  contemplation
mélancolique  où  s’arrête  tout  développement  dialectique  et  où  à  la  sidération
mélancolique succèdent la répétition et le déni. 
59 Au contraire, pour Balthazar, Blimunda et le père Lourenço, la fragilité de la créature
est indissociable de son ouverture possible à des états et des actions singuliers, à des
capacités et à des réalisations exceptionnelles. Baltasar est un soldat mutilé, qui a vu de
près, et donné, la mort, Blimunda une sorcière dont la mère a disparu dans les auto-da-
fés, le père Lourenço un chrétien hétérodoxe rongé par l’inquiétude intellectuelle et
religieuse. Chacun d’entre eux possède des capacités, ou fait des expériences, uniques :
la vision des volontés humaines dans la transparence des corps pour Blimunda, l’union
mystique avec le Dieu-Nature pour le père Lourenço, pour Balthazar et Blimunda un
lien amoureux inscrit mystérieusement dans leur destin, pour tous les trois la vision de
la terre depuis la machine volante. Mais ces expériences et ces pouvoirs menacent la
vie et  l’équilibre des trois  personnages :  le  père Lourenço devient fou,  incapable de
soutenir les conséquences spirituelles de son hérésie, la nostalgie du vol provoque la
mort de Balthazar et Blimunda est presque tuée par la vision des volontés des mourants
pendant une épidémie de peste. 
60 Chacun d’entre eux est porteur d’un moment excentrique, d’un motif de marginalité et
d’hétérogénéité  qui  communique  avec  l’extraordinaire  et  le  merveilleux.  Mais  ce
privilège qui est le renversement d’une blessure peut se renverser à son tour et devenir
un excès destructeur. Là où le roi et son entourage restent enfermés dans l’échec et la
mélancolie,  sans  possibilité  de  transformation,  l’autre  groupe  de  personnages  est
constamment  menacé  par  un  excès  de  réel,  par  un  devenir-autre  trop  brutal  et
immédiat. 
61 L’asymétrie  qui  sépare  les  deux  groupes  concerne  leur  rapport  aux  désirs  et  aux
actions : le désir des figures royales est illusoire, fantasmatique ou compensatoire, et
leurs  actions  sont  des  actions  inefficaces  qui  finissent  par  « ne  rien  gagner » ;  en
revanche, les désirs des trois autres protagonistes se réalisent, bien que l’intensité de
cette réalisation puisse constituer un danger, et leurs conduites oscillent entre action
et passivité, entre une perte radicale et un gain exceptionnel, entre la condition des
exclus et le privilège des intensités libres et singulières. Ainsi, la conscience des Grands
représente un échec, ne débouchant que sur le sentiment de la vanité de la vie et sur la
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contemplation effrayée de la mort. Au contraire, pour les autres, la proximité constante
de la mort et de la folie n’est qu’un pôle dans une dialectique qui permet, à travers des
épreuves et des sacrifices, d’accéder à des nouvelles figures de l’existence. 
62 Cette  asymétrie  organise  les  événements  racontés  par  le  roman en deux séquences
parallèles, l’une relatant la construction du palais de Mafra, l’autre tournant autour de
la machine volante projetée par le père Lourenço, la passarola. Les événements et le
récit sont mis en mouvement par les fins différentes que poursuivent les deux groupes
de personnages,  et  chaque fin  est  fixée  à  partir  de  la  subjectivité  qui  est  propre à
chaque groupe. Finalement, le moteur de l’histoire, de toutes les histoires racontées
dans  le  roman,  est  la  réalisation du désir :  « Ce  sont  les  rêves  qui  maintiennent  le
monde sur son orbite. Mais ce sont aussi les rêves qui lui font une couronne de lunes,
voilà pourquoi le ciel est cette clarté resplendissante qui emplit la tête des hommes,
pour autant que la tête des hommes ne soit point le véritable et unique ciel »19. 
63 Le rêve du roi mobilise et engage l’Histoire, la grande histoire, politique, économique et
sociale,  du  Portugal  au  XVIIIème  siècle :  le  désir  de  João  oriente  et  déclenche  les
mouvements  d’une  puissante  masse  de  grandeurs  matérielles  –  argent,  matériaux,
hommes, bêtes, tous happés par la volonté royale et attirés vers le grand chantier de
Mafra, qui  devient  ainsi  une  figure  du  Destin  mythique,  du  Moloch  funeste
engloutissant les êtres et les livrant au Néant. Maître de la matière qui est sa seule
richesse,  le  roi  transforme  son  royaume  et  ses  sujets  en  matériaux  inertes  et
interchangeables, destinés à être consommés et sacrifiés pour construire un monument
à la vanité des pouvoirs de ce monde. 
64 Le rêve du père Bartolomeu Lourenço – construire la machine qui permettra à l’homme
de  voler  –  appartient  à  la  contre-histoire,  aux  tentatives  marginales  et  délirantes,
toujours à la fois tardives et précoces, d’émanciper l’homme de ses limites présentes.
C’est un rêve qui ne se réalise pas à travers la fatigue et la mort des esclaves, mais en
faisant appel à la volonté commune du prêtre, de Balthazar et de Blimunda, au travail
d’hommes  qui  poursuivent  un  but  commun  et  librement  accepté  –  un  rêve
d’affranchissement, de sublimation du poids de la matière et du labeur, dans lesquels
s’enfoncent au contraire les êtres mus de l’extérieur par le commandement despotique
du roi. 
C’est à travers le courant souterrain que constituent de tels rêves que l’Histoire est
libérée du poids des cycles mythiques de la destruction. Ainsi,  la déconstruction de
l’histoire dominée par le point de vue de la royauté débouche sur la figuration d’une
contrehistoire. 
65 Par là, l’opération du roman n’est plus réductible à la contemplation mélancolique des
illusions et de leur démystification :
Quand les vies sont déchirées par le cours de l’histoire, la poétique ne saurait les
raccommoder, les recoller ou les recoudre. En revanche, s’il s’agit de comprendre ce
que le monde nous réserve, elle a la capacité de créer des relations. Elle compose
des  toiles,  à  l’instar  d’Arachné  (…).  Un  monde  fonctionnalisé,  globalisé,  donne
naissance  à  des  phantasmes.  La  seule  façon d’y  remédier,  c’est  de  produire  des
contre-récits20. 
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VI
66 Les deux mouvements qui  coexistent dans le  roman,  l’un visant le  palais  de Mafra,
l’autre  aimanté  par  la  machine  volante,  ne  se  croisent  l’un  l’autre  que  par  les
commentaires réflexifs du Narrateur, qui est donc l’instance permettant la ponctuation
dialectique de l’Histoire par le contre-récit de l’émancipation. 
67 L’une de ces croisements a lieu à l’occasion de la rencontre, en elle-même dépourvue de
conséquences quant à la narration factuelle, entre le père Lourenço et des ouvriers sur
la route de Mafra. Le prêtre et les travailleurs se dirigent tous vers Mafra, mais le sens
de leurs  déplacements  est  différent,  car  le  père  Lourenço s’y  rend pour achever  la
machine volante, alors que les ouvriers sont en marche vers le destin qui les enfoncera
dans la terre du chantier : 
Quand le père Bartolomeu Lourenço, au dernier détour du chemin, commença à
descendre dans la vallée, il tomba sur une multitude d’hommes, multitude est peut-
être une exagération, mais il en croisa une bonne centaine, d’abord il ne comprit
pas  ce  qui  se  passait  car  ces  gens  couraient  tous  dans  la  même  direction,  on
entendait  sonner une trompette (…) et  les hommes se dirigèrent vers le terrain
défoncé, avec des brouettes et des pelles, remplissant ici sur la butte, déversant plus
loin sur la  pente orientée vers  Mafra,  tandis  que d’autres  hommes,  la  houe sur
l’épaule,  descendaient  dans  des  tranchées déjà  profondes  et  y  disparaissaient
cependant que d’autres encore leur lançaient des paniers qu’ils remontaient ensuite
pleins de terre qu’ils allaient vider à l’écart, en un endroit où d’autres remplissaient
à leur tour des brouettes qu’ils déchargeaient ensuite sur les remblais, il n’y a guère
de  différence  entre  une  centaine  d’hommes  et  une  centaine  de  fourmis,  l’on
transporte une charge d’ici à là parce que les forces manquent pour aller plus loin,
arrive  un  autre  homme  qui  transporte  la  charge  jusqu’à  la  prochaine  fourmi,
jusqu’à ce que, comme toujours, tout finisse dans un trou, pour les fourmis lieu de
vie, pour les humains lieu de mort, comme on le voit il n’y a aucune différence21. 
68 A partir de cette image très dense et poignante, le thème du travail vivant en situation
d’hétéronomie, du collectif travailleur soumis à une volonté étrangère, devient central
dans le roman. Les travailleurs de Mafra sont un collectif-au-travail,  mais leur non-
liberté fait de leur effort la cause de leur déshumanisation. Répondant à la trompette
comme  un  troupeau  ou  comme  du  bétail,  ils  s’enfoncent  dans  la  matière,  ils
disparaissent  dans les  profondeurs  de  la  terre  et  se  réduisent  à  l’anonymat et  à  la
répétition aveugle, en finissant par devenir des « fourmis ». 
69 Ensuite, c’est Balthazar qui contemple Mafra transformée en chantier, la « fourmilière
d’hommes  qui  accourent  de  toutes  parts (…),  cet  amas  énorme  d’entrepôts  et  de
maisons innombrables et de toutes les tailles »22 ; c’est une transformation qui a déjà
commencé à dépouiller la ville et ses habitants :  « Tous se dirigent vers le chantier,
voilà sans doute qui explique pourquoi les champs sont délaissés, les vieillards et les
femmes ne suffisant pas aux labours »23. 
70 Balthazar devient lui aussi un ouvrier du chantier, mais il reste aux marges de cette
multitude,  le  souvenir  du  vol  le  sépare  des  hommes  qui  marchent  vers  leur
transformation en terre et en fourmis :
Il demeure interdit, quelle nouvelle Mafra est-ce donc là, cinquante logements là en
bas, cinq cents ici en haut, sans parler des autres changements, comme cette rangée
de gargotes, des baraques presque aussi vastes que les dortoirs, avec des tables et
des bancs en enfilade fixés au sol, et de longs comptoirs, pour le moment on n’y voit
personne mais vers le milieu de la matinée on mettra sur le feu les chaudrons du
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repas  de  midi  et  lorsque  la  trompette  annoncera  la  ration  ce  sera  une  course
générale pour voir qui arrivera le premier, les travailleurs viennent du chantier
tout sales, le tintamarre est assourdissant, les amis hèlent les amis, assieds-toi là,
garde-moi une place, les charpentiers s’asseyent avec les charpentiers, les maçons
avec les maçons, les terrassiers avec les terrassiers, le menu fretin des manœuvres
s’installe  en bout  de table,  chacun avec ses  pairs,  Balthazar  heureusement peut
rentrer manger chez lui, avec qui parlerait-il puisque en matière de brouettes il ne
sait rien encore et en matière d’avions il est le seul à avoir des lumières24. 
71 Isolé par le souvenir qu’il  garde de possibilités humaines plus vastes et plus riches,
Balthazar ne participe pas de ce collectif  qui,  s’il  conserve encore des moments de
solidarité  entre  les  ouvriers,  est  déjà  organisé  suivant  la  division  du  travail,  et  ne
permet de communion réelle que d’une manière partielle, à l’occasion de la satisfaction
des besoins élémentaires. 
72 Au fur et à mesure que le récit présente le travail des ouvriers, l’image de cet effort
collectif acquiert de plus en plus le statut d’une allégorie : la figure allégorique d’une
humanité,  et  d’une  nature,  hétéronomes,  soumises  aux  cycles  aveugles  de  la
destruction par le poids inerte de leur propre matérialité : 
Depuis le lever du soleil jusqu’à son coucher, Balthazar et avec lui tant d’autres,
sept cents, mille, mille deux cents hommes, chargent leur brouette de terre et de
pierres, dans le cas de Balthazar le croc soutient le manche de la pelle (…), puis en
une procession interminable du Corpus Homini, ils vont à la queue leu leu déverser
les gravats le long de la pente, ils n’en recouvrent pas seulement les broussailles
mais aussi des terres cultivables, dont un potager là-bas, qui remonte au temps des
Maures  et  qui  aura  bientôt  cessé  d’exister,  le  pauvre,  tant  de  siècles  passés  à
produire des choux tendres, de la laitue craquante de fraîcheur, de la marjolaine, de
mignons pieds de persil et de menthe, toutes espèces de prémices et de primeurs, et
maintenant  c’en est  fait,  l’eau ne  courra  plus  dans  ces  rigoles,  le  maraîcher  ne
viendra plus ameublir les petites mottes de terre pour que la planche de légumes
assoiffés puisse se désaltérer plus commodément, cependant que la planche à côté
se réjouit d’avoir déjà étanché sa soif. Le monde tourne sans fin mais les hommes
qui y vivent tournent plus frénétiquement encore, qui sait si l’ouvrier là-haut qui
vient  de déverser  une brouette,  les  pierres  dégringolent  en bondissant,  la  terre
ruisselle, la plus lourde devant, qui sait s’il n’est pas le jardinier de ce potager, non,
ce ne peut être lui car il n’a même pas les larmes aux yeux25. 
73 Soumise au désir d’un Maître prémoderne, étranger à la production et incarnant au
contraire la pure consommation improductive, la force collective des ouvriers se trouve
prise  dans  un  mouvement  aveugle,  dépourvu  de  toute  dialectique  interne :  la
construction du couvent détruit l’œuvre humaine déjà accomplie et devient par-là un
instrument  du  néant.  Le  travail  n’accomplit  plus  que  l’œuvre  de  la  mort,  il  est
exclusivement la mort à l’œuvre, qui force la matière formée des corps et des objets à
sombrer dans l’indistinction originaire. 
74 La  nature  elle-même  subit  un  processus  de  désagrégation,  sa  déliquescence
accompagnant l’enfoncement des gestes humains dans la matière indistincte : 
Passent les jours, passent les semaines, les murs grandissent à peine. Les tirs de
poudre font éclater la roche d’une dureté extrême que les soldats se sont mis à
attaquer,  cette  roche serait  d’une grande utilité  et  compenserait  toute  la  peine
qu’elle donne si  elle pouvait servir,  comme d’autres pierres,  à remplir les murs,
mais elle est si accrochée à la montagne qu’elle ne consent à s’en déprendre qu’au
prix d’une grande violence, et quand elle est exposée à l’air elle ne tarde pas à se
désagréger et à se déliter, en un rien de temps elle se transformerait en terre si la
brouette ne venait la précipiter au fond d’un trou. Servent aussi au transport des
véhicules plus spacieux, munis de roues de charrette, tirés par des mules, parfois
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chargés à outrance, et comme il a plu dernièrement les bêtes s’enfoncent dans la
boue d’où elles finissent par s’extraire forcées et contraintes par le fouet qui s’abat
sur leurs flancs et même sur leur tête26. 
75 La pierre se délite, les bêtes s’enfoncent, la pluie semble dissoudre les formes et les
structures  des  corps,  en  faire  une  masse  boueuses  et  indistincte,  où  l’hétéronomie
imposée  au  travail  vivant  témoigne  du  désastre  de  la  création :  la  nature  et  la
civilisation retournent à la glèbe chaotique dont les pouvoirs de la main et de l’esprit
auraient  dû  les  dégager.  L’histoire  redevient  nature,  animalité  brute  dont  la  seule
résistance opposée à la domination et à l’exploitation est un silence énigmatique : 
Les  mules  attelées  demeurent  paisiblement  sous  la  pluie  battante,  leur  pelage
imprégné de sueur est à présent ruisselant de cette pluie qui s’obstine à tomber, les
bœufs, indifférents, ruminent sous le joug, quand la pluie redouble de violence ils
secouent la tête, qui peut dire ce qu’éprouvent ces bêtes, quelles fibres en elles sont
touchées  et  combien profondément,  quand par  hasard leurs  cornes  se  touchent
c’est peut-être simplement pour se dire l’une à l’autre, Tu es là27. 
76 Il est peut-être possible de reconnaître dans les gestes des brutes les traces enfouies
d’une  communauté  possible,  d’une  solidarité  encore  aveugle,  se  dégageant
inconsciemment de l’engourdissement et de la fatigue. Mais c’est encore une fois le
Narrateur qui interprète ainsi une image mystérieuse, qui relève l’énigme de la matière
enchaînée au mouvement de sa destruction : les vraies pensées des brutes, si pensée il y
a, restent inconnues et inexprimables. La communion avec la nature, dans l’œuvre de
Saramago, est une figure thématique fréquente, mais elle se solde à chaque fois par un
échec  qui  impose  de  la  dénoncer  comme  une  illusion :  la  soumission  du  travail,
l’exploitation de l’homme, rendent hostiles les forces naturelles, et privent les hommes
de toute conciliation transcendante : 
Les saints sont comme les hommes, ces hommes qui œuvrent à la construction du
couvent  et  qui  dit  ces  hommes  dit  d’autres  hommes,  occupés  à  d’autres
constructions et à d’autres destructions, les saints se lassent, ils font grand cas de
leur repos, eux seuls savent combien il leur en coûte d’endiguer les forces de la
nature, si encore il s’agissait de la force de Dieu ils auraient moins de mal28. 
 
VII
77 Balthazar partage une partie de la vie de ces hommes, mais il en est séparé par son
souvenir de l’expérience du vol et de la « passarole », la machine volante construite
avec Blimunda et le Père Lourenço. Parmi les ouvriers, il est le seul à avoir connu la
libération  du  poids  de  la  matière  aliénée,  devenu ennemie  des  êtres  et  des  choses
condamnés à la travailler.  Ainsi,  il  ne peut plus se réconcilier avec la condition des
manœuvres, ni soulager la fatigue dans l’ivresse : 
Chacun sait que Balthazar va boire, mais il ne s’enivrera pas (…). Il boit parce qu’il
n’est pas un moment où il ne songe à la passarole, là-bas [où il l’a cachée] dans la
montagne du Barregudo29. 
Grâce au souvenir de la machine volante et de Blimunda, Balthazar conserve sa lucidité,
et parvient ainsi à saisir le sens des propos échangés par les ouvriers, à entendre la
signification de leurs récits : 
Il  demeurera  silencieux,  se  contentant  d’écouter,  cependant  que  la  torpeur
engendrée  par  le  vin  se  dissipera  lentement  et  que  les  paroles  des  autres
retrouveront un sens, même si c’est celui de la même histoire, sempiternellement
répétée30. 
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78 Ainsi, les vies des ouvriers résonnent dans leurs récits, résonnent dans les paroles du
Narrateur,  mais  celui-ci  ne  fait,  encore  une  fois,  que  lire  dans  la  conscience  de
Balthasar :  c’est ce dernier qui recueille et sauvegarde les trajets, tous identiques et
tous singuliers, des hommes venus à Mafra pour gagner leur vie et qui y rencontrent la
fatigue,  l’épuisement  et  souvent  la  mort.  Les  récits  emplissent  la  conscience  de
Balthazar au fur et  à  mesure qu’elle sort  de l’ivresse,  l’éveil  progressif  du manchot
laisse  se  manifester  la  forme d’un  discours  enfoui  dans  la  matière  meurtrie,  d’une
demande  de  reconnaissance  se  dégageant  du  poids  de  l’existence  hétéronome  à  la
recherche d’une réponse ou d’une écoute : 
Je m’appelle Francisco Marques, je suis né à Cheleiros, près de Mafra, à deux lieues
d’ici, j’ai une femme et trois marmots en bas âge, j’ai travaillé toute ma vie comme
journalier et ne voyant aucun moyen de sortir de ma misère j’ai décidé de venir
travailler à ce couvent (…), Je m’appelle Joseph le Petit, je n’ai ni père ni mère, ni
femme que je puisse dire mienne (…), avec cette bosse dans le dos aucune femme
n’a jamais voulu vivre avec moi (…),  je suis venu à Mafra parce que j’aime bien
travailler avec les bœufs, les bœufs de ce monde sont comme moi, ils ne sont pas
d’ici, ils sont un prêt du ciel, Je m’appelle Joaquim da Rocha, je suis né dans les
environs de Pombal où j’ai toute ma famille, c’est-à-dire seulement ma femme, j’ai
eu quatre enfants mais tous sont morts avant l’âge de dix ans (…), je possédais un
lopin de terre mais il ne donnait pas de quoi sustenter (…). La cloche de Saint André
au fond de la vallée sonna les vêpres. Au-dessus de l’île de Bois, dans les rues et sur
les  places,  dans  les  tavernes  et  les  hostelleries,  un  murmure  continu  se  fait
entendre, comme la rumeur d’une mer dans le lointain. Sont-ce vingt mille hommes




79 Le  travail  soumis  à  une  volonté  étrangère  n’est  pas  la  seule  figure  de  l’activité
laborieuse qui apparaît dans le roman. La construction de la passarola représente une
autre  signification  du  travail :  une  transformation  de  la  matière  gouvernée  par  la
volonté et le désir de ceux qui l’œuvrent, une transformation qui impose à la matière
vivante et inorganique un mouvement vers le haut, un dynamisme libérateur qui, au
lieu de s’enfoncer dans le chaos primordial, se débarrasse du poids de l’hétéronomie : 
La  machine  tressaillit,  oscilla  comme  à  la  recherche  d’un  équilibre  subitement
perdu,  un grand craquement se  fit  entendre,  c’étaient  les  lamelles  de fer  et  les
osiers tressés qui jouaient, puis soudainement, comme aspirée par un tourbillon de
lumière, la machine tournoya deux fois sur elle-même en s’élevant, elle n’avait pas
encore  dépassé  le  sommet  des  murs,  ensuite,  son assiette  retrouvée,  un nouvel
équilibre conquis,  levant sa tête de mouette,  elle  s’élança comme une flèche en
direction du ciel32. 
La machine volante est le produit du travail commun de Balthasar et de Blimunda, et
des projets du père Lourenço : 
Le crochet est excellent pour souder une lame de fer ou pour tordre un osier, la
broche est sans égale pour pratiquer des œillets dans de la toile à voile, pourtant les
choses obéissent mal quand il leur manque la caresse de la peau humaine, elles ont
l’impression que les hommes auxquels elles se sont accoutumées ont disparu et que
le monde est retombé dans le chaos. C’est pour cette raison que Blimunda vient
aider Balthazar et dès qu’elle apparaît la rébellion cesse, Heureusement que tu es
venue, dit Balthazar, on dirait que les choses sentent ta présence33.
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80 Non seulement le vol de la passarola représente une victoire sur la pesanteur de la
matière : la construction de la machine est déjà une telle victoire, elle n’a été possible
que  grâce  à  une  communion  avec  les  choses  matérielles,  une  réconciliation  entre
l’action et le désir des hommes, d’une part, et, d’autre part, l’indocilité irréductible du
réel. 
81 Cette réconciliation est déjà préfigurée par l’harmonie entre les gestes de Balthazar et
ceux de Blimunda, entre leurs gestes et le projet de la machine élaboré par le père
Lourenço : 
Balthazar  façonne  les  fers  dans  la  forge  et  les  trempe  dans  l’eau,  tandis  que
Blimunda racle les peaux rapportées de la boucherie, tandis que tous deux coupent
l’osier et travaillent à l’enclume, elle, maintenant la lamelle dans les tenailles, lui, la
martelant de son maillet, et grande doit être leur entente pour qu’aucun coup ne se
perde,  elle,  présentant  le  fer  rougi,  lui,  assenant  un  coup  bien  assuré  en  force
comme en direction, sans qu’ils aient besoin l’un ou l’autre de se parler34. 
82 Ainsi, la construction de la machine volante est l’image spéculaire de la construction du
couvent par João V : le travail soumis à la volonté, et aux illusions, du Roi, s’enfonce
dans la  boue,  disparaît  dans la  désagrégation universelle  de la  matière et  revient à
l’indistinction  première ;  alors  que  la  fabrication  de  la  machine  suivant  le  désir
utopique de ses créateurs réconcilie l’homme avec ses forces, avec la matière inerte et
organique, et finalement avec sa volonté et ses projets. La fange et la poussière qui
engloutissent les ouvriers du chantier sont les résultats du travail aliéné, dont le genre
humain est dépossédé par la division de la société en classes ; le résultat du travail libre
des créateurs de la passarola est la naissance d’une forme à partir de l’inerte,  et,  à
travers cette forme, l’inscription d’un but humain dans l’objectivité des choses. 
83 Mais  quel  est  réellement le  but  de  la  machine volante ?  Pour quelle  raison le  père
Bartolomeu  Lourenço  se  lance,  et  entraîne  Balthazar  et  Blimunda,  dans  cette
entreprise ? 
Malgré  l’omniscience  du  Narrateur,  le  roman  est  étonnamment  réticent  quant  aux
motivations  des  trois  personnages  à  propos  de  la  construction  de  la  machine.
Cependant, il est suggéré à plusieurs reprises que le vol humain a partie liée avec le
rapport entre l’homme et Dieu, avec la perspective d’une appropriation par l’homme
d’une partie des attributs divins. 
84 Ce qui permet à la machine de voler, c’est les volontés humaines, que Blimunda a le
pouvoir  de  saisir  et  d’enfermer  afin  qu’elles  deviennent  la  source  d’énergie  de  la
passarola.  Or  les  volontés  humaines  tendent  spontanément  vers  le  haut,  et  elles
semblent  avoir  un  rapport  mystérieux  à  Dieu (sont˗elles  sa  nourriture ?  Ou  son
excitant ?) : 
L’éther, avant que de monter dans les airs pour devenir le lieu où les étoiles sont
suspendues et l’air que Dieu respire, vit au˗dedans des hommes et des femmes (…)
l’éther est formé des volontés des vivants (…). Au-dedans de nous existent volonté
et âme, l’âme prend congé avec la mort, elle va en ce lieu où les âmes attendent
d’être jugées, personne ne sait où se trouve ce lieu, mais la volonté ou bien elle se
retire de l’homme de son vivant, ou bien elle en est séparée par la mort, c’est elle
l’éther, par conséquent c’est la volonté des hommes que Dieu respire35. 
85 La  construction  de  la  machine  est  aussi  une  manière  de  réduire  la  distance  entre
l’homme et Dieu : en volant, les hommes non seulement commencent à habiter le Ciel,
mais font aussi travailler pour eux l’air que Dieu respire. Mais cet air a déjà une origine
humaine,  Dieu ne pouvant le respirer que lorsque la volonté a abandonné l’homme
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vivant. Ce mouvement de l’homme vers Dieu est donc une réappropriation d’une partie
de l’homme dont Dieu seul peut jouir actuellement.
86 Selon  le  père  Lourenço,  la  passarola  est  l’œuvre  de  la  « trinité »  qu’il  forme  avec
Baltahzar et Blimunda : 
C’est un travail qui nous incombe à tous les trois (…), Balthazar et moi avons le
même âge, trente cinq ans, nous ne pourrions pas être père et fils naturels, je veux
dire selon la nature, nous serions plus facilement frères mais alors il nous faudrait
être jumeaux, or lui est né à Mafra, moi au Brésil,  et nous ne nous ressemblons
aucunement, quant à l’esprit, Blimunda serait l’esprit car c’est elle qui est le plis
près de faire partie d’une trinité qui n’aurait rien de terrestre36. 
87 Cette « trinité » trouve son unité dans le rêve de la machine volante, de la libération de
la condition humaine ordinaire ; mais ses trois membres sont d’emblée marqués par
une extériorité partielle à l’existence normale des humains. Il y a donc une coïncidence
entre  la  divinité  et  l’humanité  mutilée,  imparfaite  et  difforme.  La  divinisation  de
l’homme est associée au vol, mais c’est aussi la mutilation de Balthasar qui fait de lui
une figure de Dieu, comme il l’explique aux autres ouvriers du chantier : 
Je suis allé à la guerre du roi,  j’y ai laissé ma main gauche, plus tard j’ai appris
qu’ainsi privé de main gauche je commençais à être l’égal de Dieu37. 
Blimunda a le pouvoir de saisir et de retenir les volontés, qui ne sont visibles qu’à Dieu,
mais cette capacité, qui faillit la tuer, est liée à son héritage maudit de sorcière. Quant
au  père  Lourenço,  c’est  à  travers  ses  méditations  théologiques  qu’il  entame  un
mouvement vers la sphère divine qui finira par le rendre fou : 
Et ego in illo,  oui, et moi je suis en lui, moi Dieu en lui l’homme, en moi qui suis
homme, tu es, toi qui es Dieu, Dieu habite en l’homme, mais comment Dieu peut˗il
habiter en l’homme puisque Dieu est immense et l’homme une partie infime de ses
créatures, la réponse est que Dieu est en l’homme par le sacrement, cela est clair, on
ne peut plus clair, mais si c’est par le sacrement que Dieu est en l’homme, encore
faut˗il que l’homme l’accueille et donc Dieu n’est pas en l’homme quand il le veut
mais  quand l’homme choisit  de  le  recevoir,  si  bien que  d’une certaine  façon le
créateur devient la créature de l’homme (…), et si Adam fut puni pour avoir voulu
être  semblable  à  Dieu,  comment  se  fait˗il  que  les  hommes  puissent  avoir
maintenant Dieu en eux et n’être pas châtiés, ou ne pas vouloir le recevoir et n’être
pas punis,  car avoir Dieu en soi et ne pas l’y vouloir est véritablement absurde,
véritablement impossible, et pourtant Et ego in illo, Dieu est en moi, ou bien Dieu
n’est˗il pas en moi, comment m’y retrouver dans cette forêt de oui et de non, non
qui  sont  oui,  oui  qui  sont  non,  affinités  contradictoires,  contradictions  affines,
comment  passer  impunément  sur  le  tranchant  du  poignard,  mais  résumons  à
présent, avant que le Christ ne se soit fait homme Dieu était extérieur à l’homme et
ne pouvait être en lui, ensuite, grâce au sacrement, il est entré en lui, ainsi l’homme
est devenu presque Dieu, peut˗être même est˗il Dieu, oui, oui, si Dieu est en moi,
moi je suis Dieu, je le suis non pas selon le mode trinitaire ou quadrinitaire, mais
selon le mode unitaire, un avec Dieu, Dieu nous, lui moi, moi, lui, Durus est hic sermo,
et quis potest eum audire38. 
88 La proximité avec la sphère divine, la réappropriation par l’homme des pouvoirs et des
attributs de Dieu, demandent un prix très élevé : l’exclusion du cercle de l’humanité
ordinaire, l’effondrement du corps et de l’esprit et finalement, pour Balthazar brûlé par
l’Inquisition, une mort ignominieuse. 
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IX
89 Tout  se  passe  comme  si  la  condition  de  la  créature  était  trop  fragile  pour  tolérer
l’ascension  vers  la  divinité  ou  la  descente  de  Dieu  en  elle.  Le  désir  d’une
réappropriation de l’essence divine s’avère insoutenable, et donc aussi illusoire que les
rêves de grandeur du Roi sont vains. Ainsi, il semblerait que tous les désirs et les rêves
qui orientent les actions du roman et qui structurent son espace narratif finissent par
être engloutis dans un immense desengaño final et irrémédiable. Le Mémorial ne serait
donc qu’une autre critique des conséquences catastrophiques des rêves d’absolu, un
produit  des  années  1980  jusque  dans  sa  reprise  des  thèmes  et  des  atmosphères
baroques, de leur interminable rappel de la vanitas vanitatum et de la tromperie qu’est
toute vie mortelle. 
90 Encore une fois pourtant, il y a peut˗être des éléments du récit qui empêchent de se
contenter d’une conclusion aussi  sombre et nihiliste.  A plusieurs reprises,  le roman
évoque des expériences, des gestes et des états qui constituent une affirmation pleine
de  la  finitude,  une  plénitude  possible  de  l’existence  finie,  plus  qu’une  tentative  de
reconquérir pour l’homme les attributs de Dieu : c’est une autre figure de la condition
terrestre érigée en lieu de l’Absolu, moins la substitution d’un Absolu avec un autre
qu’une libération absolue du fini dans et par le fini. 
91 C’est déjà l’harmonie qui se réalise entre les membres de la « trinité » construisant la
passarola :  la  réalisation  de  la  machine  par  un  travail  harmonieux  et  doté  de  sens
semble finalement assurer un bonheur plus durable et moins dangereux que le rêve du
vol. C’est aussi l’aspiration au salut qui fait surface dans les discussions des ouvriers : 
Tu as dit que (…) après avoir perdu ta main tu avais commencé à être l’égal de Dieu,
si pareille hérésie parvient à l’oreille du Saint Office, rien ne pourra te sauver, Nous
serions  tous  sauvés  si  nous  devenions  les  égaux  de  Dieu  (…),  Peut˗être  qu’à  la
gauche de Dieu il y a un autre Dieu, peut˗être Dieu est˗il assis à la droite d’un autre
dieu,  peut˗être  sommes˗nous  tous  des  dieux  assis  (…),  d’où  pareilles  choses
viennent˗elles à l’esprit de ces rustres, tous illettrés (…), nous ne le savons vraiment
pas39. 
92 La remarque finale du Narrateur représente un renversement des rapports entre sa
conscience et celle des personnages : si le Narrateur est d’abord l’instance critique qui
sait  développer  mieux  que  les  personnages  les  pensées  que  pensent  ces  derniers,
maintenant c’est au Narrateur d’afficher son étonnement devant une pensée que les
personnages développent de manière autonome. 
93 C’est  que  le  Narrateur  est  bien  une  instance  d’unification  des  différentes  lignes
narratives, mais nullement une conscience totale des enjeux du monde romanesque :
son point de vue, le point de vue de la critique ironique, du sarcasme et de la pitié
devant la vanité et l’illusion, trouve une limite absolue dans l’exigence de salut et de
délivrance, d’assouvissement final des besoins et des désirs, que manifestent tous les
personnages du roman. Au fond de chaque conscience, il y a comme un fond obscur,
impénétrable  pour  le  regard  démystificateur,  d’où  surgissent  des  volontés,  des
nostalgies et des aspirations capables de percer les strates de la fausse conscience, de
l’aveuglement et du non savoir. La totalisation par le Narrateur indique donc quelque
chose au-delà d’elle˗même :  une autre totalité,  qui se manifeste à travers la totalité
visible des épisodes et des personnages, et qui relie entre elles les différentes manières
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d’articuler  le  désir  irréductible  d’un salut  qui  sauverait  l’entièreté  des  êtres  et  des
expériences. 
94 Un tel salut est justement au centre de l’un des derniers dialogues entre Blimunda et
Balthazar  avant  que  le  manchot  ne  disparaisse,  ravi  par  la  passarola  et  livré  par
conséquent aux bûchers de l’Inquisition : 
On m’a toujours dit que les saints étaient nécessaires à notre salut, Les saints n’ont
pas été sauvés, Qui t’a dit pareille chose, Je le sens en mon for intérieur, Que sens˗tu
dans ton for intérieur, Que personne n’est sauvé, personne n’est damné, C’est un
péché de penser ainsi, Le péché n’existe pas, seules existent la mort et la vie, La vie
vient avant la mort, Tu te trompes Balthazar, la mort vient avant la vie, celui que
nous fûmes meurt, naît alors qui nous sommes, voilà pourquoi nous ne mourons pas
d’une  seule  fois,  quand  nous  sommes  sous  terre,  quand  Francisco  Marques  est
écrasé sous un chariot, n’est˗ce pas là une mort sans recours, Si c’est de Francisco
Marques que u parles,  c’est  une naissance pour lui,  Mais  il ne le  sait  pas,  Tout
comme  nous  ne  savons  pas  assez  qui  nous  sommes  et  pourtant  nous  sommes
vivants40. 
95 Dans cet échange le sentiment de la précarité de toute créature qui est propre à la piété
baroque  se  renverse  en  vision  d’un  salut  matérialiste  dans  lequel  semblent  se
réconcilier  l’éternité  de  la  matière  et  la  résurrection  des  morts,  la  foi  en  un  réel
indestructible  et  celle  en  la  régénération  par  la  grâce.  Si  le  rêve  et  l’expérience
utopiques du vol ont permis à Balthazar de se déprendre de la condition misérable de
l’humanité asservie dont le chantier est une allégorie, c’est la perspective évoquée par
Blimunda qui ouvre à la rédemption de la matière broyée et gaspillée : le souvenir de la
passarola  soustrait  Balthazar  au  poids  du  chantier,  mais  les  ouvriers  tués  dans  le
chantier ne trouvent une possibilité d’être soustraits à la mort que dans le regard que
Blimunda jette sur l’existence finie.  D’ailleurs, Balthazar est aussi étonné devant les
propos de Blimunda que le  Narrateur l’est  devant les spéculations théologiques des
ouvriers : « Blimunda, où as˗tu appris ces choses ? »41. 
96 Le père Lourenço aussi rencontre, à travers son dialogue intellectuel et spirituel avec le
musicien Domenico Scarlatti, une figure du salut différente, bien qu’assez proche, de sa
vision obsédante d’une divinisation de l’homme. La musique de Scarlatti est l’opérateur
d’une  autre  rédemption  de  la  matière,  d’un  passage  de  la  finitude  à  l’éternité  qui
semble éviter la tentation d’une appropriation immédiate et radicale de l’Absolu : 
Domenico Scarlatti,  après avoir fermé portes et fenêtres, s’assied à son clavecin,
quelle est cette musique aérienne qui monte dans la nuit de Lisbonne en se glissant
par les fentes et par les cheminées, les soldats de la garde portugaise et de la garde
allemande l’entendent  dans  leurs  rêves  et  ils  la  reconnaissent  à  leur  réveil,  les
vagabonds qui ont trouvé abri sous les bateaux tirés à terre le long de la Ribeira
l’entendent, les moines et les nonnes de mille couvents l’entendent et disent, Ce
sont les anges du Seigneur, notre terre est fertile en miracles, ceux qui se couvrent
le  visage  jusqu’aux  yeux  pour  tuer  l’entendent  et  les  poignardés,  l’entendant,
renoncent à demander la  confession et  meurent  absous,  un prisonnier  du Saint
Office l’entendit du fond de son cachot profond et, un garde se trouvant près de lui,
il le saisit brusquement à la gorge et l’étrangla, ce meurtre ne lui vaudra pas une
mort plus cruelle, et plus loin, dans leur lit, Balthazar et Blimunda l’entendent et
demandent,  Quelle  est  cette  musique,  Bartolomeu  Lourenço  fut  le  premier  à
l’entendre car il habite tout près, il se leva de son lit, alluma la lampe et ouvrit la
fenêtre pour mieux l’ouïr42. 
97 La musique de l’artiste italien enveloppe toute la création, sans la transfigurer, mais en
faisant résonner en elle les échos d’une rédemption sans divinisation : un déplacement
minimal, un pli ou un repli de la créature sur elle˗même, qui la délivre de son poids tout
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en lui laissant son épaisseur terrestre. C’est finalement l’immanence absolue de la grâce
qui  apparaît  comme  le  salut  final,  la  clé  ultime  de  tous  les  désirs  dont  le  roman
développe les trajets et les entrelacs : 
Chacun cherche, par la voie qui lui est propre, la grâce, quelle qu’elle soit, simple
paysage surmonté d’un ciel, une certaine heure du jour ou de la nuit, deux arbres,
trois dans le cas d’un tableau de Rembrandt, un murmure, sans savoir si par cette
forme de grâce le chemin se ferme ou s’ouvre enfin, et pour mener où, vers un autre
paysage, une autre heure, un autre arbre, un autre murmure43. 
Une grâce entièrement terrestre ne peut être garantie contre les  égarements :  si  la
créature ne trouve qu’elle˗même au bout de sa recherche du salut, c’est toujours dans
ses propres replis, dans les pièges infinis de sa finitude, qu’elle risque constamment de
se perdre. 
98 Lorsque  Balthazar  disparaît  à  cause  de  son  incapacité  d’oublier  l’expérience
exceptionnelle du vol, Blimunda part à sa recherche : sa quête est la dernière séquence
du roman, dans laquelle se concentrent toutes les tensions, les quêtes héroïques ou
grotesques, les désirs inassouvis et la douleur de la déception dont le roman orchestre
les liens et les résonances. 
99 Finalement,  Blimunda  ne  peut  qu’assister  à  la  mort  de  Balthazar,  une  mort  dont
l’analogie avec la crucifixion du Christ achève et renverse la divinisation du manchot.
Mais c’est précisément au moment de sa coïncidence finale avec la transfiguration du
Fils de l’homme que Balthazar est retenu par Blimunda loin des sphères célestes et
rattaché à la finitude indépassable de la terre : 
Il  y a onze suppliciés.  Le supplice est déjà bien avancé, on distingue à peine les
visages.  De ce côté˗ci  brûle un homme à qui  manque la main gauche.  Peut˗être
parce qu’il a la barbe noire, prodige cosmétique de la suie, il a l’air plus jeune. Un
nuage clos se trouve au centre de son corps. Alors Blimunda dit, Viens. Et la volonté
de Balthazar Sept Soleils se détacha mais elle ne monta pas vers les étoiles, elle
appartenait à la terre et à Blimunda44. 
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RÉSUMÉS
En reprenant les analyses de la Théorie du roman de Lukàcs, l’article étudie la vision de l’histoire
développée par Le Dieu manchot de José Saramago.
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